デビューしたての頃は、売れ行きや読者の反応にプレッシャーを感じたことがなかったんです。

というのも、『告白』のおかげで5年先まで仕事がびっしり埋まってしまって……。

月3回、締切が来る生活。書かないと間に合わないから悩んでいる暇がなかった。

特に2作目の『少女』、3作目の『贖罪』は『告白』を出す前に書いていたものなので、自由にのびのびと書いていました。

もうあまりにも忙しくて、ネットを見る時間もなかったんです。だから、エゴサもしたことがなくて。必要以上にネットの声に振り回されなかったことは今思えば良かったのかもしれません。

新刊を出すたびにサイン会をさせてもらって。そこで受け取る読者のみなさんの温かい声が励みになっていました。

一冊書けば、またサイン会でみなさんに会える。そう思ったら頑張れたし、みなさんの応援が自信にもなった。何を書いたら喜んでもらえるんだろうと考えるのではなく、自分が全力を出して書けば喜んでくれる人はいると思えたことで、迷いを吹っ切れた気がします。

単純に書くことがちっとも楽しくなくなってしまったんです。

それまでずっと42.195kmのフルマラソンを100m走のペースで走り続けてきました。あと1〜2年だったら、このペースでも走ることはできる。でも、それ以上はもう無理だなって。

次の10年も書き続けるために、一旦立ち止まってみたいと思いました。

そこで新たに書き上げたのが2023年に刊行した『人間標本』でした。

テーマは、“親の子殺し”。ずっといつか書きたいと温めていたテーマでしたが、私には子どもがいるので、子どもが小さいうちは書けないと思った。

今回、娘が成人したこともあり、挑戦してみることにしました。

廣木監督には『母性』のときからどこで一時停止しても1枚の絵になるような映像を撮られる監督さんだなという印象がありました。

ですから、森の中に佇む人間標本を廣木監督が撮ってくださったら、どんな映像になるのだろうと、私自身も楽しみにしていました。

『人間標本』を映像化していただく上で一番懸念だったのは、標本がチープなものになってしまわないかどうか。もし標本がチャチな仕上がりになってしまったら、いくら父親の愛と謳っても観ている人は白けてしまう。

だからこそ、完成した標本を観て、これは大成功だと思いました。これのためなら一線を越えてしまう人もいるかもしれない。観ている方の1万人に1人くらいはそう思ってしまうんじゃないかという美しい芸術品になっていて、感動しました。

成果を出し続けなければならないプレッシャーと付き合いながら、長く仕事を続けていく上で一番大切なのは、自分が楽しむことです。

人の評価を求めてしまうと、思った通りの評価が返ってこなかったときに、自分を認められなくなってしまう。そうすると、仕事を楽しむのが難しくなってしまいます。

他者評価ではなく自己評価。自分が満足する仕事ができたら、それで十分だと思えるようになりました。

人間50歳を超えると、小さなことでクヨクヨしなくなるんです。

昔は、この作品が売れなかったらどうしようなんて悩んだこともありましたが、もうその時期を通過しました。

今は「売れるものを書いてくださいね」という期待をプレッシャーに感じるのではなく、「私はこれだけのものを書いたので、売ってくださいね」と逆に出版社の人にプレッシャーをかけたいくらい（笑）

年齢を重ねると、そうやってどんどん気持ちもおおらかになっていく。だから、今成果を出し続けなければと悩んで追いつめられている人にも、「今の悩みは10年経てば悩みじゃなくなってるよ」と声を掛けてあげたいです。

一つ成功体験ができると、自分の武器になる。でも、その得意ジャンルで結果が出せないと、自分には才能がないのかもしれないと挫折を覚え、自分を追いつめてしまう。

だから、長く働く上で大事なことは、ラベルを複数持つことだと思います。

実は、私が書くことで初めて賞をいただいたのは、脚本の賞で。そのときに書いたのはラブストーリーだったんです。だから、てっきり自分はラブストーリーが得意なんだとばかり思っていました。でも、そこではなかなか結果が出せなくて。自分の好きなミステリーに挑戦してみようと思って書いたのが『告白』でした。

自分で自分のことを「こういう人間なんだ」とラベリングしてしまうことで、実はもっと適しているものがあるのに見落としてしまうことがある。

だから、一つの成功体験に縛られず、どんどん新しいことにチャレンジして得意なものを増やすことが、自分の可能性を広げてくれるんじゃないかと思います。