まず頑固だし、すごくこだわりが強いんです。考え事をするときは、頭の中で「ああでもない、こうでもない」とぐるぐるまわり道をしないと答えにたどり着けない。

ほかにも、世間の流れに簡単に迎合したくないとか、多数派の意見に流されたくない……というような思春期の頃に生まれた“反骨精神”みたいなものを、今も引きずっているのかもしれません。

自分でも、こんな性格が面倒くさいなと感じることはあります。

でも「へそまがり」は私のアイデンティティーの一つで、角度を変えて見ると個性になる。

そんな自分を好きでいたいとも思う。自分を構成する要素をポジティブに表現しようと思ったら、「へそまがり」という言葉がぴったりだったんです。

岐阜の自然豊かな田舎で育ちました。一人遊びが好きな子供でしたね。小学校の頃、私は習い事をしていなかったので、放課後の時間があり余っていて。いつも一人で読書をしたり、考え事をしたりしていました。

近所の公園のジャングルジムにのぼって、そろばん教室にいる友人を“猿山のボス”みたいに観察していたこともあります（笑）。なんだか秘密基地にいるみたいでワクワクしていました。

周りの女の子たちは、スカートとかワンピースとかかわいらしい格好をしていたのですが、私はそれが苦手で、自分がおしゃれだと思う服を着て毎日学校に通っていました。

当時のお気に入りは、男の子みたいな半ズボンのオーバーオール。髪型もこけしみたいで（笑）。昔から、自分なりのこだわりをどこかに取り入れたい性格でした。

プロのモデルという自覚を持って仕事には一生懸命取り組んでいました。でも、世間が「良い」「おしゃれ」だと評価するものと、自分が「いいな」と思うものに隔たりがあることに気がついたんです。

あまり得意ではないジャンルの仕事が続くと、だんだん違和感が隠せなくなってしまって。

カメラの前で笑顔を作っていても、心のどこかでその場になじみきれていない自分がいました。今思えばモデル失格だったなぁとも思いますし、違和感も楽しんじゃえば良かったな、とも思います。

それまでは、「理解されていないのかもしれない。思いを共有できていないのかもしれない」と心を閉じていたこともありました。

それでも諦めずに自分の好きなものや違和感を伝え続けたら、ちゃんと理解して寄り添ってくれる人が近くにいたんです。

それからですね、気持ちがラクになったのは。たった一人でも自分を分かってくれる人がいるだけで救われたし、やっていけるなと気持ちが切り替わりました。

それまでは、「自分がどう在りたいか」だけを優先して、正直「周りからどう見えるか」はあまり気にしていませんでした。

例えば、移動中のロケバスでも、雑談で盛り上がるモデル仲間の輪には入らず、最後列に座って一人で本を読んでいて。そういうキャラクターのほうが気楽だったんです。

当時、同じ事務所に所属していたモデルさんが、ロケバスで毎回、最前列に座って周りに話を振って場を盛り上げていたんです。

いつも明るくて、「自分とは違うな」と思っていたら、実は彼女も本当は一人でいたほうがラクだし、おしゃべりも得意じゃないと。自分からシャッターを閉じずに、現場の雰囲気づくりのために意図的に行動してくれていたんです。

みんな苦手なことはあるけれど、自分でエンジンをかけて努力していることをそのとき知り、すごく反省しました。そこからは、仕事の場において怠っていたまわりとのコミュニケーションを積極的に取ろうと思えたんです。

母になって、マイペースだった生活がガラリと変わりました。毎日てんやわんやで、自分のこだわりを優先している場合ではないというか。

自宅のお気に入りスペースは子供のぬいぐるみやおもちゃで侵食されていて、SNSは気付けば子供の話題ばかり。「私ってどんな人間だったんだっけ？」と、自分のアイデンティティーがどこかに行っちゃったような寂しさを抱いたこともありました。

でも、子供の成長とともに、グラデーションのように自分の世界が変化して、アイデンティティーがじわじわと広がっていくような感覚で、だんだんと受け入れられるようにもなってきたんです。

仕事だとなおさら、職人気質なところがあって譲れない部分が多かったですね。自分でやるからには絶対に妥協したくなかった。

でも、一緒に仕事をしている友人から「餅は餅屋だからさ。手放してくれてもいいんだよ」と言われて、こだわる部分はそこじゃないんだと思えたんです。

ありのままの姿をさらしたら、世間からどう思われるんだろうと不安な自分もいました。自分でも面倒臭いと思うし、母親としても未熟な部分が多いから。

でも、思い切って出してみたら、「実は私も」と同じような感覚を持つ方がたくさんいたんです。それは、私自身にとって救いになりました。

職業柄、私は個性や自分らしさが仕事に生かしやすかったという側面もあるとは思います。

ただ、どんな仕事でも、人との差分や視点の違いが良い仕事につながることはあると思うんです。私は、自分の「へそまがり」な部分を負けずに貫くことが、私なりの仕事への誠意だと思って取り組んできました。

目の前のたった一人に届かなかったら、多くの人を感動させることなんてできないんですよね。

世界中を口説こうなんてことは思っていませんが（笑）、「伝える」という仕事をするからには、「たくさん」でなくていいからしっかりと「ひとり」に届いてほしい、そんな思いで向き合っています。

今まさに目の前で私と向き合ってくれている人と、丁寧に心を通わせることを諦めたくない。その結果、どこかの誰かに深く届けることができたら本望だなぁと思っています。