そうです。リーマンショックの影響で就活に苦戦しつつも、なんとか卒業式の2週間前に滑り込みでゼネコンの下請け企業から事務職として内定をもらえました。でも、全然仕事ができなくて……。

私は発達障害の一種である算数障害（算数LD）を持っていて、数字や記号を認識したり計算したりするのが著しく苦手なんです。

だから、請求書の処理もとにかくミスが多い。表計算ソフトでグラフすらまともに作れなかったり、資料を印刷する部数を間違えたり……簡単な仕事すらこなせない日々でした。

当時は発達障害当事者だと自覚しておらず、とりあえず内定をもらえた仕事に就いてしまったのがいけなかったですね。

しかも計算だけでなく、電話でのコミュニケーションやとっさの判断も苦手。取引先からの電話も一日に何本もかかってくるのですが、うまく対応できずに怒鳴られてばかりでした。

いえ。大変でしたが、「詰み」は25歳で会社を辞めてフリーランスのライターになってからの話です。

ずっと文章を書くことは好きで、いつか仕事にしたいなとは思っていたのです。

そしてある日、雑誌で見つけた文学賞に何気なく応募したら最終選考まで通過して。

もしかすると、つらい事務職の仕事を辞めて、これで食べていけるのかも？ と思ったんです。

それが、最初の1カ月目から出だし好調で、収入にはさほど困りませんでした。

当時は、女性向けアダルトビデオのレビュー記事や、恋愛系のコラムなど、1本数千円の仕事を何十本も抱えている感じで、とにかく過酷でしたけどね……。

はい。まさにプライベートを犠牲にして、仕事に打ち込む日々でしたね。

そんな中、29歳の時にとある男性とご縁があったのですが、そこで「人生最大の詰み」が始まってしまって……。

当時、仕事の相談に乗ってくれた男性がいて。彼の名を、仮にヨウヘイ氏としておきましょうか。

ヨウヘイ氏は、ある時から私を異性として見ていたようで、私もつい彼から向けられる行為をうれしく受け取り、好意を持つようになったんです。

はい。しかし彼は、私と正式にお付き合いはしてくれなかったのです。

それどころか、次第に私を全否定する、いわゆる“モラハラ男”に変貌してしまって……。

気付いた時には手遅れ。私はすっかり彼に依存してしまいました。

ある日私に、「なんでそんなダサい服着てるの？」と言ったのがモラハラの始まりでした。

彼は元々、さげすむような言葉を女性にかけて、精神的にボロボロにすることで優越感を感じる人だったんですよね。

好きな人に外見という大事な部分を否定された私は次第に、「もしかして自分は、とんでもなく変な格好をしているのではないか？」という妄想にとらわれるようになって。

当時の私は自己肯定感が低くて、自分のこだわりとか軸を持っていなかったのも原因でした。

だから、ヨウヘイ氏の言うことに素直に従ってしまって。ファッションや髪型も、全てヨウヘイの好みに合わせてました。今思えば、彼に洗脳されていましたね。

そうです。でも、褒めてもらおうと彼に見せると「本当に服装を変えるなんてドン引き」、「人の顔色をうかがって生きている姿にイライラする」という反応しかなくて。

私の努力も存在も、一切認めてくれなかったんです。

そうして精神的に苦しめられているにも関わらず、彼のことが変わらず好きだった。

付き合っていないのに体の関係を持ち、一時的な幸福感を得ることで、どんどん依存してしまう悪循環に陥っていましたね。実はこの依存してしまう性格も、発達障害の特徴でもあるのです。

はい。そんなある日、レギュラーで執筆をしている週刊誌の入稿日に、キーボードの上で手がピタッと止まり動かなくなってしまったんです。

多分、精神的な疲労やストレスが原因だと思います。仕事をしたくてもできない状況だったので、やむを得ず週刊誌の担当編集者さんに事情を説明しました。

そうしたら、その方は怒ったりあきれたりせず、「お前は物書きなんだから、やられたら文章でやり返せ！」と私を一喝してくれたんです。

「時間がかかってもいいから」と温かい言葉でサポートしてくださり、なんとか急場をしのぐことができました。

はい。そこから、ようやく私も目が覚めたというか。もう私を救ってくれるのは、仕事しかないと思ったんです。

それからヨウヘイ氏への依存から抜けだすために、少しずつ関係性を断ち切りながら、より一層仕事に励むようになりました。

発達障害だと診断を受けたのも、ちょうどその頃。

仕事で当事者の方とお話する機会があったのですが、私と重なる部分が多くて……。気になって検査してみたのがきっかけでしたね。

何となく、ホッとした気分になりました。今まで自分を「ただ何となく仕事ができない人」だと思っていたのが、ようやく名前がついた気がして。

それだけでなく、仕事でも良い影響がありました。自分の症状や生きづらさをSNSなどで発信していると、とあるWebマガジンで当事者の方々にインタビューをする連載を持たせてもらえて。

しかも、それが書籍化したんです。自著を出版することはライターになった当初からの夢だったので、うれしかったですね。

はい。しかも1冊目の発売からすぐに2冊目『発達障害グレーゾーン』（扶桑社新書）を出版したのですが、これが大ヒットして。9刷り重版、とある書店の新書大賞では2位の快挙を成し遂げました。

その後も次々と、書籍やWeb媒体での仕事が舞い込んできたのです。

確かに忙しくはありましたが、2冊目の書籍は約1カ月で書き上げることができたんですよ。

発達障害の特性の一つに「過集中」があって。

「飲食を忘れるほど1日中、一つの作業にのめり込む」状況に陥りやすいのですが、それが執筆をする上で強みになりました。

改めてフリーランスという働き方が自分に合っているとも思いましたね。会社員時代は過集中とは真逆で、広く浅くいろいろな業務をこなすことが求められましたから。

さらに私は、発達障害の二次障害の双極性障害に苦しめられることも多く、周囲の人とのコミュニケーションに支障が出ることも。

でも、フリーランスは自分のペースで仕事ができるし、私が苦手な請求書の処理や計算などは、税理士さんなど他人に任せることもできます。

ようやく自分にあった働き方ができるようになったと実感しているんです。

まずは「自分にとって苦痛なことを仕事にしてはいけない」と伝えたいです。私もリーマンショックの時に焦り、自分の苦手なことを仕事にして大変な思いをしました。

「この仕事苦手かも」と感じていたら、それは要注意。その環境からはすぐ逃げるのも一つの手だと思いますよ。

そうです。そしてそれは、対人関係でも同じ。自分のことを過度に否定したり、嫌なことを強要したりする人とは、距離を取った方がいいと伝えたいです。

昔の私のように、自己肯定感の低さゆえに誰かに依存してしまう人も少なくないと思うんです。経済的にも、精神的にも。

それがたとえモラハラ気質な人であったとしても、頼らざるを得ない状況に陥ってしまうんですよね。

でも執着を手放して、自分で道を切り開いていくことを大切にしてほしいです。